(相关资料图)

1993年，一位老人缓慢地走在浙江绍兴的鲁迅纪念馆中，目光牢牢地粘在鲁迅的手稿前，带着无限眷恋。就在几个小时前，这位老人刚刚递交了退休申请。老人名叫章贵，退休前的职位，是鲁迅纪念馆的副馆长。说起来，章贵和这个工作单位渊源颇深。因为他的祖父章运水，正是鲁迅旧时的玩伴，“少年闰土”。在鲁迅先生的笔下，少年闰土曾与他结下了深厚的友谊。只可惜，此后多年的沧桑世事，让两人变得生疏。幸好，这份友谊没有彻底切断。行至晚年，章贵老人费劲周折，终于跟鲁迅的儿子周海婴重新建立起了联系，还成为了世交好友。熟悉鲁迅小说《故乡》的人，一定会对那个月下刺猹、颈上戴着明晃晃银项圈的少年闰土，有着极为深刻的印象。闰土本名章运水，父亲叫章福庆，一家人居住在绍兴周边的杜浦村，务农为生。有一年，章福庆经人介绍到周家做工，周家人看他手脚勤快，忠厚老实，就把他留了下来。后来，他的妻子也进入周家，做起了鲁迅的乳母。这一时期，两家人虽然是主仆关系，但却相处得十分融洽。兴许是鲁迅与章运水年龄差不多，所以章福庆对这位少东家格外喜爱，每次歇工回老家，必会带些自家种的蔬菜给他。等到空闲时，章福庆又会给鲁迅讲些儿子的趣事，再给他编些竹子做的玩具。渐渐地，鲁迅对这位从未见过面的小兄弟有了浓厚的兴趣，总盼着能有机会见见面。1893年新年期间，鲁迅的曾祖母去世，需要准备一番大祭祀。在征得鲁迅父母同意后，章福庆叫来儿子章运水帮忙看管祭器，于是就有了二人的第一次碰面。他们虽是第一次相见，但却十分投缘，彼此间兄弟相称，早就忘了原本的身份。鲁迅陪着他逛大街，赏风景，章运水则满肚子搜刮乡野故事讲给鲁迅听，像是雪地里捕鸟、海边拾贝壳、西瓜地里叉獾猪等等。两个孩子都为对方打开了新世界的大门，以至于祭祀结束后，他们因为不想分开，急得哇哇大哭。然而，这场友谊就像相交线，自此节点开始，最终渐行渐远。起初，章运水一直和鲁迅保持联系，他有了上学的打算，章福庆也同意了这个请求。可是，就在入学前夕，章福庆突然一病不起。恰逢此时，鲁迅的祖父因科举舞弊判了斩监候，父亲又患了水肿病被庸医误诊，可谓祸不单行。自此，周家家道中落，一家人不得不搬去了乡下，再也雇不起长工和佣人。也正是从此时起，失去了东家帮扶的章家人，彻底断掉了生活来源。为父亲办完丧事后，家里积蓄所剩无几，章运水只得拼命做工养家，生活只剩眼前的苟且。1919年，鲁迅回绍兴搬家，特意托弟弟告诉章运水，两人匆匆相见，感慨万千。但二人谁都没想到，这匆匆一别，竟十几年未曾再见。再次相遇时，两人都已经步入中年，再不是记忆中的样子。彼时的章运水，早已被现实折磨得失去了儿时的灵气。鲁迅这样记录他当时的模样：

“他脸色灰黄，皱纹很深，眼睛肿胀通红，精神全无。头戴破毡帽，身上只穿了一件极薄的棉衣，一看就过得穷困潦倒。

反观鲁迅，尽管家中遭难，但他在当时的社会上混出了名气，算是上等阶层。巨大的身份落差，令这对儿时好友变得生分许多。章运水一声恭敬分明的“老爷”，将曾经的美好彻底隔断。鲁迅想说的话，好像“被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去”。稍微冷静后，鲁迅和章运水聊起了现在的生活，并很有默契地避开了过去。他抽着最劣等的烟，透着凄凉的神情，诉说着这些年的经历。他已经生了5个孩子，由于人口多，收成又不好，常常会吃了上顿没下顿。说完，章运水又叫出藏在背后的第五个儿子章启生，让鲁迅认识。眼前的孩子，眼神单纯清澈，鲁迅仿佛看到了曾经的章运水。几日后，鲁迅启程回家，章运水特地赶来送行。看着他挥手的身影越来越小，鲁迅心里唏嘘不已，也许下一代会有真正的“新”生活吧。此后，两家人便再无往来。1921年，鲁迅创作了经典小说《故乡》，里面的闰土和水生，就是以章运水和章启生为原型，给无数读者留下了深刻的印象。1933年，章启生的儿子章贵出生，他本人却因过度劳累病逝。紧接着，绍兴又遇到了水灾，章家的几亩玉米地被大水冲垮，颗粒无收。连续的天灾人祸，无疑令这家人的生活雪上加霜。为了谋生，章启生的媳妇只好远赴上海，给富贵人家当保姆，大儿子当了童工，几个小儿子也送去邻村当小工，小女儿连病带饿，不幸早夭。屋漏偏逢连夜雨，偏在这个时候，爷爷章运水也生了脓疮。由于没钱医治，导致发炎，三年后，章运水病逝，享年57岁。巧合的是，就在同一年，鲁迅也因肺病于上海病逝，享年55岁。章贵长大后，回忆起往事，感慨地说：

“我的祖父和鲁迅先生都在1936年去世，这算不算一种缘分？”

解放后，章家人终于脱离苦海，可惜章贵已经错过了上学的机会，是个地道的文盲。但他并不甘心，狠心卖掉了哥哥去当童工前送给他的留念，一条棉布腰带，作为学费，报名参加了夜校。那段时间，章贵白天在地里干活，晚上去上课，虽然辛苦，可生活却有了希望。他抓紧一切时间看书、学习，甚至把自己弄到喉咙撕裂，发不出声音。最终，他的勤奋刻苦，为命运带来了转机。1954年，章贵被抽调到鲁迅纪念馆工作，还可以进入职校学习。面对这来之不易的机会，章贵非常珍惜，他变得更加用功，不仅摆脱了文盲的帽子，工作也越干越好。1956年，鲁迅的儿子周海婴去往绍兴，参观鲁迅纪念馆，与“闰土”的孙子章贵首次相逢，感慨万千。两人一见如故，两家人的友谊，也得以重新绵延起来。爷爷辈儿的故事，让章贵对鲁迅有了不一样的情感。自1956年起，他开始潜心研究鲁迅的著作，在各类报刊杂志上发表了几十万字的成果，并成为中国鲁迅研究学会的理事。1976年，时值鲁迅逝世40周年之际，章贵与周海婴一同前往日本，出席纪念活动。章贵曾说：

“因为他年纪比我大，好像是一个大哥哥照顾小弟弟一样。有时过马路，他还会拉着我走，怕我撞到车上。”

再往后，他们的互动愈加频繁。周海婴爱好摄影，一有空就给章贵拍照，而那些照片，也记录了他们的友谊。两人见不到面时，就靠写信了解对方近况。他们的友谊像少年鲁迅和少年“闰土”一样亲密，儿孙辈也是如此。周家人回绍兴，或者章家人去北京，必然会到彼此家中，像家人一样团聚。有时，不得不感慨命运的神奇。一次相遇，一部小说，竟然可以改变一个人的命运。凭借自己的努力和与周家的缘分，章贵成功逆袭，避免了上一代的悲剧。他的晚年也过得十分幸福，和老伴住在三室一厅的房子里，衣食无忧，儿子章洲成了经济师，女儿则当了幼儿园老师。1982年，章贵被提拔提升为绍兴鲁迅纪念馆的副馆长。1993年退休后，又被重新返聘回馆里工作，继续与鲁迅先生的缘分。现在，闰土的后人不只有了快乐的童年，也有了对未来的盼头。记得在《故乡》的结尾中，鲁迅先生曾将希望寄托在宏儿和水生的身上。他不希望自己和闰土的结局，再延续给下一代。鲁迅先生心目中故乡的样子，除了社会现状的改变，更希望人与人之间的关系有所突破。如此看来，他终于可以如愿了：

“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

大多数人走通的路，往往先来自于感恩的心，然后才是发自内心的觉醒，进而做到改变命运，章贵便是如此。